次日一大早，梁策赶到医院的时候，病房门口站了一个身高将近一米八，长得眉目周正，笑得温柔憨厚的男人。
那人拉住了要进门的梁策，示意他借一步说话。
“梁先生，关于换病房的事情，您跟您家里人怎么沟通的？”
梁策完全没想过。他被特护病房四个字砸晕了头，梁助理问起，他才恍然惊醒，是啊，该怎么跟妈妈说？
梁助理是老江湖了，上前一步拍了拍梁策的肩膀，揽着他让过了推着小车的护士，站到走廊边上小声叮嘱：“您可以跟家里说，跟公司有保密协议，什么都不能透露。总之，是个好事，对不？”
梁策点头：“嗯，嗯。谢谢……梁先生。”
“不用谢我，我是按吩咐办事。”梁助理点到为止，看梁策红了脸挪开视线，轻笑着拍了拍梁策的背。“也别叫我梁先生了，咱俩互相梁先生，怪外道的。我比你大几岁，你叫我梁哥就行。”梁助理说完，转身办手续去了。
进了病房，梁策跟妈妈说要给爸爸换特护病房，妈妈什么都没问，马上开始收拾东西，甚至哼起了歌。
特护病房就在楼上，母子俩上上下下一趟一趟地搬东西。
梁助理把手续交到梁策妈妈手里，转身展示着会客区的折叠床说：“这里有家属住的地方，您也好休息一下。这里有专属护士，不需要额外请护工。这是衣柜，这里还有个小冰箱，能冷藏不能冷冻。出门左转走到头，有个茶水间，24小时有热水，墙上有插销，自己带小电热锅，可以煮饭。”
梁策妈妈攥着梁策的手，不住地点头，眼看要掉下泪来。梁助理借口说还有些事情没办完，出去把门关上了。
没别人了，梁策妈妈的眼泪终于憋不住了。这段日子太难了，梁策进剧组，一走就是两个月。什么事情都没人商量，大小主意都得她自己拿。连个说话的人都没有。
也不是，病房里的患者家属们无论男女老幼各个都是祥林嫂。从小到大的事情聊了个遍。可大家最关心的事情，却聊不出什么所以然来。
每次用个新药，大夫都只说曾经有几个人吃了之后有效果的，却又根本不敢保证疗效。家属们自己找规律，从父母基因到称骨算命，科学的玄学的一样样地分析。
新药，旧药，国产药，进口药，进医保不进医保……每天都是揣着希望，眼睁睁看着大把的钞票换成药，赌一把疗效。只要还有钱，就还有希望。
可谁家有源源不断的钱去买可能性呢？都说是孩子生病，父母恨不得拿命去填窟窿。可她也见过孩子给父母看病，卖房卖车辞职离婚的。到最后钱花完了，人没好，想继续住院没有钱，想出院没有去处。三四十岁的人，拿着出院手续站在走廊里，眼睛里没了神，不会哭也不会笑，看着都难受。
过去也常说人生百态，说世道艰难。可梁策妈妈从未直面过如此残酷的生活。
她白天在医院，晚上回到出租房只有一张床。合租的时候什么人都遇到过，手机充电器都有人偷。那东西不值几个钱，但丢了是真耽误事。
可这一切，她都没法跟梁策聊。她怕梁策听了又没法来帮忙干着急，别再着急上火生个病。家里可经不起再有人生病了。生病也耽误工作。这个年龄的孩子，本来就该是打拼事业的时候。她没办法在工作上帮什么忙，也不能像别的母亲那样每天给孩子把饭做好，让孩子下班回家有个热乎饭。她能做的，就只有让梁策少担心了。
好在梁策命好，遇上好单位了。连父母求医问药都管，跟过去似的。她当年的单位就是这样，只要你是单位的正式工，小到肥皂卫生纸，大到住房婚姻，单位一律都管。