就算那时候，看着在监狱里憔悴不已的父亲，盛装的母亲也只是这样说：“真好呢，你只能见到我。”
没了父亲庇护的他被母亲彻底遗忘了，他被爷爷接到宜城，那是他过得最好的一段时间。
现在想起来，那些记忆里永远有着大片的阳光，干净的水花，肆意而柔软的情绪，没有一点阴霾。
涂茶永远也不知道她自己有多吸引人，她是个第一眼就很容易被记住的人，而且那么神奇的，她的周围总是有着很舒适的气氛，她喜欢笑，笑起来就让看到的人也忍不住心里甜甜的，而且，她那么自由，她不迎合，不拘束，她做自己喜欢的事情，坚持自己认为对的，她与周围格格不入，又和周围相处融洽。
她就是有本事让所有人的目光都聚集到她的身上，让所有人都喜欢她。
除了尹焰。
被所有人注视的涂茶却永远注视着尹焰，她看着他笑，唯一对他释放自己恶劣的小性子。许桐生从来知道她不是天真无辜的。他喜欢极了她小恶魔一样的表情，喜欢她一闪而过的坏念头。但是，她从来看不见他。
他就又像回到了小时候，三个人的家庭，母亲从里也看不见他，涂茶亦然。
喜欢和嫉妒纠缠着生长。
他一向并不是喜欢出风头的人，但他永远希望在涂茶面前做到最好，没人知道，他第一次下水时也有天然的恐惧，但他克服了他真的做得很好，但她的目光却留在了学不会的尹焰身上。
就像那年寒假补习，女孩子嘴角掩不住地笑一遍遍让尹焰纠错。
他们笑着闹着，世界就是彩色的，他坐在一旁，就像黑白的版画。
但在那次补习结束的那一天下午，涂茶和他走在路边，她看向了他，似乎察觉到他的心情不太好，她安慰他：“不用担心呀，以你的成绩高考并不难。”
那次补习结束后再上学就是高考，但是他并不是为此担心，不过她发现了他的情绪，这就让他足够高兴了。
涂茶想了想：“不要为没到来的事情担忧，不要为已经过去的事情懊悔。”
她站在十字路口，车来车往，风也爱她，轻微地勾起她的发丝：“无论是什么事情，活在当下吧，学会让自己开心是一件很重要的事情，这是你今天的补习内容，希望你能好好复习。”她笑着，像开着玩笑，又带着一点认真。
平凡的路口和过往的车辆，天上的云和拂面的风亘古不变，55秒的时间，不到一分钟的时光，在这广阔的世界上太渺小了，但凝固在记忆里起来就成为永恒的55秒。
就像所有人以为的一样，他也以为尹焰和涂茶会在高中毕业就在一起，但是并没有，尹焰，他从小迟钝，对事情，对学习，因此他得到了很多涂茶另外的关注，但是在感情上，尹焰一样的迟钝，这真是太好了。
他们没有在一起，他突然觉得自己可能有了机会，他邀请了她，他所布置的一切都乱了，但是还好，结果对了。
患得患失的情绪和骨子里的一点疯狂，让他走上了母亲的老路，他默默地收敛住外露的情绪，给她展示自己一如即往的温柔的面具。他以为他和母亲还是不一样的。